界面新闻记者 | 赵孟
界面新闻编辑 | 刘海川
“上电视并不重要，但被车队关注才是我追逐的目标。”这是张雪二十年前在国道上追赶采访车时的信念，一直驱动着他在职业赛车圈努力的方向。为了能够融入这一领域，他不断“骚扰”记者，围堵采访车辆，把自身并不出众的车技包装成绝对的实力，通过执著与疯狂的方式寻求机会，让自己被更多人看到。
他对摩托车的热爱与其独特的聪明才智构成了张雪人生的双重支柱。他并非单纯的奋斗者，人生的复杂性远超“努力就会成功”这一简单的解读。
张雪不仅是能在车间熬夜研究每个参数的技术狂人，更是一位深入洞悉流量经济、将个人经历转变为品牌价值的商人。他为了追求赛车梦想，曾在训练场上摔断骨头却从未放弃。而当他意识到自身的天赋限度时，又能果断转身，选择新的赛道继续前行。
在葡萄牙波尔蒂芒赛道上赢得WSBK（世界超级摩托车锦标赛）冠军，成为他二十年坚持与智慧的最佳证明。昔日追着新闻车狂奔的年轻人，如今已经是估值达数十亿的企业创始人。然而，胜利并未为他的未来铺设平坦的道路：质量控制、盈利挑战、技术攻坚以及本土车手缺失等问题，依旧是他和中国摩托工业必须跨越的障碍。
寻求“被看见”的执念
2006年，当19岁的张雪在怀化的山路上追逐新闻车时，中国摩托车运动正处于一个历史的转折点。
2005年，MotoGP（世界摩托车锦标赛）首次在上海F1赛道举行，标志着中国车手黄世钊在国际顶级赛场的首秀。2006年，环塔拉力赛升级为国家级赛事，带动了全国越野摩托车锦标赛的繁荣，云南红河、重庆渝安等车队开始崛起，顶尖车手如苏文敏、张敏、张继星等人也开始活跃在赛场上。
然而，在光鲜外表的背后，整个行业却面临诸多尴尬：国产摩托车无法参与专业赛事，车手们只能骑着淘汰的二手车，职业车手面临收入不稳定的困境，青训体系几近缺失。张雪的赛车梦想，正是在这样一片荒芜中萌芽。
1987年出生于湖南怀化的张雪，幼时生活在贫困的家庭环境中，父母离异，跟着奶奶长大。学前班时，母亲赠与他一辆自行车，这一份亲密无疑在张雪心中种下了对“两轮”的热爱。
14岁那年，他第一次骑上了同学的摩托车。尽管只骑了几次，但那次经历让他明白：这种机车将伴随他一生。初中毕业后，张雪找到怀化的摩托车维修师傅李复元当学徒。李复元经营着当地最大的摩托车修理店，专修进口机车，徒弟众多。
尽管张雪的修车技艺并不算突出，但他的执着与勇气让他脱颖而出。他在2004年前后购买了一辆老旧的本田VFR400，经过自己的努力修复后，仅凭借这一台车便让他体验到了极速的快感。
随后，张雪开创了自己的修车铺，意图攒够资金追逐自己的赛车梦，但很快他意识到，仅靠小地方是无法实现大梦想的。他迫切需要更多的曝光与机会。
于是，张雪频频打电话给湖南卫视，试图推销自己是“民间摩托高手”。最终他如愿以偿，湖南卫视的记者来了，但在录制中，他们发现他的技术并不如他所描述的那般出色，准备离开的张雪并不甘心，他甚至在酒店堵住了记者，希望再次获得展示自己的机会。
接下来的表演令记者难以忘怀。节目播出后，张雪成为了当地的“摩托车疯子”，这一次，他真正懂得了媒体的力量以及“被看见”的重要性，这种执念贯穿了他随后20年的摩托生涯。
追逐梦想的路途
2007年，20岁的张雪关掉了修车铺，带着几万块钱积极寻求成为职业赛车手的机会。他找到了一位有影响力的车手牙哥，尽管之前因年龄大而被拒多次。牙哥被张雪的热情打动，决定接受他，不仅免去了训练费用，还亲自带他训练、修车，支持他参加赛车。
在随牙哥的训练中，张雪几度受伤，尤其一次摔断锁骨的经历让他难以忘怀。尽管如此，他的努力与固执未能在比赛中带来理想的成绩，最终他不得不面对现实：自己没有成为顶尖赛车手的天赋。
牙哥给了他一个重要的建议，告诉他，不如转身去做自己擅长的事情——改车。于是，张雪决定进入摩托车制造领域。他投身阿波罗运动科技，成为一名技术就业者，不仅掌握了摩托整车的研发与生产流程，还在2009年再次展现了自己的技艺。
当时，他用了一种惊人的方法将组件重新组合，展示了自己对机械的狂热与专注，同时也算是为自己谋得了更好的发展空间。
尽管张雪在阿波罗工作多年，但他始终无法得到满足。2013年春节后，他辞职开始了他的新征程，速度与激情之城重庆成为了他的下一站。他大胆投资，凭借着改装摩托车的经验和对市场的敏锐嗅觉，迅速搭建了自己的事业。
短短半年时间，他卖出了大量改装车，掘到了人生的第一桶金。但他意识到，若想创造属于自己的品牌，必须研发全新车型。他开始大胆投资，开模设计一款自己的摩托，和“自由”一起开启了他的梦想之旅。
虽然这款车最终因质量问题未能成功，却让他更加明确了一个道理：如果缺乏自主研发的核心技术，他将永远是个“组装厂”。
经过几次创业尝试，张雪的坚定吸引了投资者，他与严凯一起成立了凯越机车，专注于研发高性能摩托车。通过赛事验证产品力，凯越在2018年推出了成功的新车型。尽管面临诸多挑战，张雪依然坚持研发核心技术。
追逐梦想的代价
从摩托车行业的艰难创业，到风光无限的模样，张雪的经历成为了横跨汽车产业不同领域的一段传奇。然而，随着利润的增长与市场的扩展，质量问题的隐患也逐渐暴露出来。
面对用户的投诉，张雪选择通过直播的方式与消费者直接沟通，虽然他承认“机械总有缺陷”，但坚持要让每一个问题都见阳光。这样的执着，让他赢得了不少用户的信任，也让他的品牌在短时间内以质取胜。
而随着销量的急速上升，企业的盈利压力也随之而来。张雪明白，只有每一个零件都精准无误，才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。
与此同时，中国车手的培养问题依旧是悬在张雪头上的一把剑。缺乏系统的训练与支持，使得国内赛车手与国际赛事的距离愈加遥远。张雪始终认为，这是一个需要时间的过程，而他也将梦想延续给未来的年轻一代，力求在这个领域培养绽放光芒的新星。
张雪机车的故事，让我们看到了一个草根逆袭的希望，也引发了对中国摩托车发展的深思。在磨砺与拼搏之中，他的梦想依旧在心中燃烧，寻找着未来的每一个可能。
